把工作做完
一個工具一篇：這件事要做什麼，哪個設定真管用，代價又是什麼。
- 怎麼把圖片壓到指定的檔案大小 上傳框要 500 KB，你的照片有 4 MB。一個大小限制到底要你付出什麼，先動哪個設定，以及 PNG 為什麼不像 JPEG 那樣能壓。
- 怎麼改圖片尺寸而不把它弄壞 改畫素尺寸時畫面到底經歷了什麼：為什麼縮小安全、放大不安全，框的比例跟照片對不上該怎麼辦，以及什麼時候其實該裁而不是縮。
- 怎麼拍一張不會被退回來的證件照 證件照真正被量的是什麼——頭部高度、眼睛的位置、背景——哪個國家要哪些數字，以及怎麼滿足網上表格卡的畫素和 KB 限制。
- 怎麼做一個到十六畫素還看得清的網站圖示 favicon.ico 裡到底該裝哪幾個尺寸，iPhone、安卓和 Mac 另外要哪些檔案，以及為什麼一個在海報上好好的 logo，到了十六畫素就沒了。
- 怎麼把 SVG 轉成合適尺寸的 PNG 向量圖自己沒有畫素尺寸，所以這個數字由你定。螢幕、應用圖示和印刷各自的數字從哪裡來，以及一張圖紙變成畫素那一刻會發生什麼變化。
- 什麼時候該把圖片塞進 CSS，什麼時候不該 data URI 的代價在哪裡，base64 為什麼多出三分之一而 gzip 又還不回來，SVG 為什麼絕不該用 base64，以及那個只坑內聯 SVG、還一聲不吭的引號問題。
- 一張照片把你交代了多少，以及怎麼把它刪掉 手機拍的照片通常帶著精確的拍攝地點、精確到秒的時間，還有相機的序列號。裡面到底有什麼，誰讀得到，以及怎麼在不動畫面的前提下把它們清掉。
- 圖片怎麼塗黑，才能讓被遮住的那塊真的沒了 大多數軟體畫出來的黑色方塊只是壓在圖片上面，隨手就能挪開。真正的塗黑和只是遮住差在哪裡，打過碼的文字為什麼能被讀回來，以及發出去之前怎麼檢查一個檔案。
- 怎麼堆疊照片來壓雜訊，或者把人去掉 堆疊把一串連拍合成一張。用哪種手法，取決於你想失去什麼：雜訊、路人，還是微距那淺得可憐的景深。每種手法怎麼運作、代價是什麼，以及 RAW 檔案在這裡是什麼位置。
- 怎麼開啟一個 DICOM 檔案，以及裡面有什麼 醫院給的光碟裡都有什麼，檔案為什麼沒有字尾，怎麼在瀏覽器裡開啟一份 .dcm 影像，窗寬窗位到底在做什麼，以及一份影像除了影像之外還帶著關於病人的哪些東西。
- 手機存下的那張照片，和那個什麼都打不開的格式 iPhone 把照片存成 HEIC，而半個網際網路打不開它。這個格式是什麼，為什麼只有 Safari 解得了，轉換要拿畫質換多少，以及怎麼做到不把照片交給任何人。
- 怎麼合併、拆分和重排 PDF 頁面 把幾個 PDF 合到一起、把一個切成好幾個、把頁面挪來挪去：重排之後什麼留得下、什麼是任何工具都帶不過去的，以及為什麼這些事都不必把你的檔案傳到別處。
- How to unlock a PDF, and which kind of locked it is A PDF that will not print and a PDF that will not open are two different problems with one name. What each of them actually is, why one comes off in a click and the other cannot come off at all, and how to tell which you have.
- 怎麼把 PDF 塗黑，讓文字真的消失 在 PDF 閱讀器裡畫的黑塊，通常把詞原封不動地留在了下面，複製貼上就能拿回去。真正的塗黑拿掉的是什麼，詞在頁面之外藏身的四個地方，以及發出去之前怎麼檢查一個檔案。
- 怎麼給 PDF 瘦身，以及有些為什麼壓不動 一份 PDF 的體積到底壓在哪裡，掃描檔為什麼能小 80% 而合同幾乎紋絲不動，這裡的 DPI 是什麼意思，以及壓縮工具絕不該對你的文件做什麼。
- 怎麼把多張圖片合成一個 PDF 把照片或者掃描檔做成一個 PDF：頁面大小、順序和旋轉，JPEG 為什麼進去時可以一點不掉畫質，以及這份 PDF 會向收件人交代些什麼。
- 怎麼用手機掃描文件 一張紙的照片和這張紙的掃描檔之間差在哪裡：傾斜、不勻的光，還有檔案大小。照片怎麼拍，之後要修什麼，以及為什麼這些都不需要伺服器。
- 怎麼把一個資料夾的圖片做成影片 用照片做一段 MP4 投影片：幀率和停留時間各管什麼，比例不對的照片怎麼辦，以及成品為什麼沒有配樂。
- 怎麼用圖片做一個動圖 GIF 把一組圖片變成一個動圖 GIF：GIF 到底能放多快、調色盤那個選項改的是什麼，以及真正能讓檔案變小的三件事。
- 怎麼剪影片而不重新編碼 剪一段片子可以一個位元組的畫質都不掉。為什麼下刀的位置有時候比你標的早，關鍵幀跟這有什麼關係，以及什麼時候該認下那次重新編碼。
- 怎麼把影片畫面裁成另一個形狀 把片子裁成方圖、9:16 直式，或者精確到畫素的一個框。各家平臺要哪個比例，為什麼剪時長不用重編而裁畫面非重編不可，以及這一下的代價。
- 怎麼把影片倒過來放 把片子反著放：倒放對畫面和聲音都做了什麼，為什麼它繞不開重新編碼，為什麼比剪輯慢，以及動手之前該先做哪一步。
- 怎麼把影片裡的一幀存成圖片 按原解析度從片子裡取一張靜幀：為什麼暫停後的截圖不是同一張圖、該存成什麼格式，以及怎麼正好停在你想要的那一幀。
- 怎麼剪音訊而不掉音質 一刀落在哪裡、為什麼音訊能剪得準而影片不能、為什麼接縫有時會「咔」一聲，以及那五毫秒的淡入淡出到底在做什麼。
- 怎麼做一個到了別人手機上還掃得出來的 QR Code 糾錯等級該選哪個，QR Code 周圍那圈白為什麼是碼的一部分，印多大合適，還有免費產生器的「動態碼」日後要你付出什麼。
- 怎樣用校驗和核對下載的檔案 在 Windows、macOS、Linux 或瀏覽器裡比對 MD5 與 SHA-256 校驗和的辦法，對上了究竟證明了什麼，以及那個讓整件事白做的錯誤。
- 怎麼把影片做成 GIF 該挑哪一段、多寬、每秒幾幀，影片做成 GIF 為什麼會大出十倍，以及什麼時候壓根不該用 GIF。
- 怎麼把 GIF 拆成一幀一幀 把動圖 GIF 的每一幀存成 PNG：為什麼有些幀只是畫面裡的一小塊、透明會怎麼樣，以及怎麼把時間留住，好把它再拼回去。
- 一個 GIF 裡到底裝著什麼 幀、延時、處置方式和調色盤都講清楚：瀏覽器為什麼不認最短的延時，以及怎麼查出一個 GIF 的體積究竟花在了哪裡。
- 怎麼不把 JSON 交給任何人也能格式化 在自己的瀏覽器裡排版、檢查和壓縮 JSON：一個格式化工具絕不該改動你檔案的哪些地方、錯誤資訊該怎麼讀，以及你把東西貼進哪個框裡為什麼要緊。
- 如何不上傳就在裝置間分享文字與檔案 把文字或檔案經直連加密通道從一個瀏覽器送到另一個——不用寄信給自己，不留聊天紀錄，不需要帳號，也沒有哪台伺服器留著副本。
- 怎麼做一張身高對比圖 把一串身高變成一張並排的圖：身高怎麼寫，給小孩挑哪個圖形，為什麼一件眼熟的東西比第三個人更管用，以及怎麼把圖匯出成 PNG 或 SVG。
- 怎麼把圖片描成 SVG 在瀏覽器裡把 logo、鏤空模板、簽名或剪影變成真正的向量輪廓。哪些圖片描得好，哪些永遠描不好，以及怎麼改掉描圖器弄錯的地方。
- How to preview a Google Business Profile before it goes live What your Google listing will look like on a desktop search, on a phone and in the local pack: how long a name survives, why the category does more work than the description, which fields turn into buttons, and what the Open or Closed line says when nobody is watching.
工具接力
要接連用上兩三個工具的工作：按什麼順序用，順序又為什麼要緊。
- 怎樣把影片的一段做成 GIF 先剪出要緊的那幾秒，再只轉換那一段。什麼時候 GIF 轉換器內建的時間軸就夠用，什麼時候該先用影片剪輯器剪，以及 GIF 的每一秒為什麼那麼貴。
- 怎樣做一個迴旋鏢影片 剪出瞬間，倒轉副本，把兩段接起來迴圈。三個工具連著用，全在瀏覽器裡，還有一個把整件事壓進一分鐘的次序。
- 怎麼把長影片變成延時攝影 一小時的素材濃縮成看得下去的一分鐘：怎麼選速度，為什麼直接說成片多長比做除法更好，以及什麼時候成品該做成 GIF。
- 怎麼從正好那一幀做影片封面圖 逐幀走到正確的瞬間，無損儲存，裁成平臺的形狀，壓到位元組上限的正下方。三個瀏覽器工具接力，素材從不離開你的電腦。
- 怎麼逐幀編輯 GIF 把 GIF 拆成一幀一幀，刪掉或重排，再在保住節奏的前提下重組。往返一趟什麼能活下來、調色盤的代價是什麼、以及怎麼看清一個 GIF 為什麼重。
- 怎樣把多頁掃成一個小 PDF 每頁拍一張，得到一個 PDF，和已有的文件併到一起，再縮到發得出去為止。三個瀏覽器工具連著用，紙面材料從頭到尾不離開手機。
- 怎樣把手機照片弄妥了再上網 HEIC 轉 JPEG，抹掉 GPS，按頁面縮好尺寸，再按預算壓縮：整條鏈子都在瀏覽器裡，原圖從不離開你的機器。
- 怎麼做一個 QR Code，並證明它掃得出來 產生 QR Code，再用同一個網站的識別器驗證：一字不差的內容、真正的連結，按印刷尺寸、用一張照片，在批次印刷之前。全在瀏覽器裡，什麼都不上傳。
- 怎麼在發出去之前整理好語音備忘錄 剪掉空白和口誤重來的開頭，再把音量提到滿格線的正下方。兩個瀏覽器工具接力，按保住音質的順序來，錄音從不離開你的電腦。
- 怎樣比對兩個 JSON 檔案 兩個檔案用同一種方式格式化，鍵排好序，再比對。為什麼生比 JSON 幾乎全是噪音，怎麼在瀏覽器裡把兩邊化成規範形，以及什麼能一路留到補丁裡。
上傳之前
把檔案交給一個網站，到底等於交出了什麼，以及這一步是不是非做不可。
- 把檔案傳給線上轉換器安全嗎？ 多數線上轉換器會把你的檔案送到伺服器上。這意味著什麼，檔案在那邊會經歷什麼，以及四項能看出一個工具到底需不需要你檔案的檢查。
- 掃 QR Code 安全嗎？ 掃碼是讀，不是開啟。危險從點開那一下才開始。這一頁講 QR Code 裡到底裝著什麼，貼碼騙局靠什麼得手，以及網址撒謊的三種路數。
- 把身份證、護照的照片傳到網上安全嗎？ 證件是唯一一種「多半沒事」不夠用的檔案。證件洩露真正的代價是什麼，為什麼危險的一步是提交前的改尺寸，以及怎麼讓證件不出這臺機器就把事全辦完。
- Is it safe to upload a bank statement? A statement is every payee, every amount and your balance in one file. Here is what a converter receives, what the careful ones do with it, and how to tell whether the upload needed to happen at all.
- 塗黑的文字能被恢復出來嗎？ 常常能。因為多數黑框只是畫在文字上面，並沒有取而代之。這一頁講塗黑失手的三條方法，檔案替自己的過去留著的那些副本，以及「刪除」本來應該是什麼意思。
- 把文字貼上到線上工具裡安全嗎？ 貼上感覺像在自己的兩個視窗之間挪動文字，在不少網頁工具那裡，它是一次沒有聲響的上傳。貼上的文字都裝著什麼，去了哪裡，怎麼看出格式化工具留沒留底。
- 用線上密碼產生器安全嗎？ 這份疑心是對的，值得認真對待：瀏覽器的隨機數從哪裡來，一個產生頁面可能錯在哪裡，以及哪些檢查能看出眼前這個頁面留沒留它造出來的東西。
- Base64 算加密嗎？ 不算。而且這個區別在實際裡很要命。編碼、加密、雜湊解決的是三個不同的問題：第一個誰都能還原，第二個持有金鑰的人能還原，第三個誰也還原不了。哪個是哪個，一眼怎麼認。
- PDF 都記得些什麼 作者的名字、它曾經是的那份 Word 文件、註解、附件。有時候，還有它自己每一箇舊版本，連刪掉的都在。PDF 把記性藏在哪裡，怎麼把一份不帶履歷的 PDF 發出去。
- 照片轉換格式後，後設資料還在嗎？ 有時在，有時不在，兩種結局都坑過人。哪些操作會剝掉 EXIF，哪些會不聲不響地留著它，為什麼螢幕上兩種情況看不出分別，以及怎麼用查檔案代替猜。
- 網頁斷了網怎麼還能用？ 關了 Wi-Fi 還照常運作的頁面不是魔法，是一個 service worker 加一份快取，瀏覽器的標準機件。它怎麼運轉，離線為什麼是一個工具能拿出的最硬的隱私憑證，以及它證明不了什麼。
- DICOM 檔案裡都裝著什麼？ 一次醫學掃描，就是一份夾著影像的病歷：姓名、出生日期、住院號、機構，還有能一路回到影像庫的鑰匙。檔案頭裝了什麼，為什麼刪掉名字不算去標識，以及怎麼不上傳就看個明白。
- AI 智慧體能用這些工具嗎？ 能。這些都是普通網頁，不用註冊，每個控制元件都寫著名字，智慧體開得動。真正要緊的是智慧體的瀏覽器跑在哪裡，因為你的檔案留不留在你機器上，就由它決定。
- 把檔案傳給 AI 安全嗎？ 聊天視窗就是個上傳表單，只是不長那樣。交給 AI 的檔案究竟去了哪裡，AI 和轉換器差在哪三處，以及值得傳的時候，怎麼少傳，怎麼傳得乾淨。
這裡每篇指南講的工具，都跑在你自己的機器上。全都在這裡。