把活干完
一个工具一篇：这活要做什么，哪个设置真管用，代价又是什么。
- 如何将图片压缩到文件大小上限内 上传框要 500 KB，你的照片有 4 MB。一个大小限制到底要你付出什么，先动哪个设置，以及 PNG 为什么不像 JPEG 那样能压。
- 怎么改图片尺寸而不把它弄坏 调整尺寸会改变什么：缩小丢失细节、放大需要插值、适配不同形状的框，以及何时应先裁剪。
- How to arrange multiple images into one picture Make a collage, contact sheet or image strip: choose a grid, keep pictures whole or crop to fill, set the spacing and save a PNG, JPEG or WebP without uploading.
- 怎么拍一张不会被退回来的证件照 证件照真正被量的是什么——头部高度、眼睛的位置、背景——哪个国家要哪些数字，以及怎么满足网上表格卡的像素和 KB 限制。
- 怎么做一个到十六像素还看得清的网站图标 favicon.ico 里到底该装哪几个尺寸，iPhone、安卓和 Mac 另外要哪些文件，以及为什么一个在海报上好好的 logo，到了十六像素就没了。
- 怎么把 SVG 转成合适尺寸的 PNG 矢量图自己没有像素尺寸，所以这个数字由你定。屏幕、应用图标和印刷各自的数字从哪儿来，以及一张图纸变成像素那一刻会发生什么变化。
- 什么时候该把图片塞进 CSS，什么时候不该 data URI 的代价在哪儿，base64 为什么多出三分之一而 gzip 又还不回来，SVG 为什么绝不该用 base64，以及那个只坑内联 SVG、还一声不吭的引号问题。
- 一张照片把你交代了多少，以及怎么把它删掉 手机拍的照片通常带着精确的拍摄地点、精确到秒的时间，还有相机的序列号。里面到底有什么，谁读得到，以及怎么在不动画面的前提下把它们清掉。
- 图片怎么涂黑，才能让被遮住的那块真的没了 大多数软件画出来的黑色方块只是压在图片上面，随手就能挪开。真正的涂黑和只是遮住差在哪里，打过码的文字为什么能被读回来，以及发出去之前怎么检查一个文件。
- 怎么堆栈照片来压噪点，或者把人去掉 堆栈把一串连拍合成一张。用哪种手法，取决于你想失去什么：噪点、路人，还是微距那浅得可怜的景深。每种手法怎么运作、代价是什么，以及 RAW 文件在这里是什么位置。
- DCM 文件怎么打开，以及里面有什么 .dcm 文件是什么、用什么打开，医院给的光盘里都有什么，文件为什么没有后缀，怎么在浏览器里打开一份 .dcm 影像，窗宽窗位到底在做什么，以及一份影像除了图像之外还带着关于病人的哪些东西。
- 手机存下的那张照片，和那个什么都打不开的格式 iPhone 把照片存成 HEIC，而半个互联网打不开它。这个格式是什么，为什么只有 Safari 解得了，转换要拿画质换多少，以及怎么做到不把照片交给任何人。
- 把网页保存的图片变成所有软件仍接受的格式 网页保存的 .webp 没有软件能打开？这里解释 WebP、转换为何增大文件、透明会怎样，以及如何无需上传完成。
- 同一张图片，小三分之一，透明保持完整 无损 WebP 已比 PNG 小，允许损失时更小。哪种合适取决于图片内容。这里解释两种模式、节省多少以及如何无需上传。
- 只有你正在阅读的浏览器能打开的文件 下载图片得到无法打开的 .avif？浏览器能读取，所以转换无需上传。这里解释 AVIF、JPEG 无法保留的内容和文件为何大数倍。
- 怎么合并、拆分和重排 PDF 页面 把几个 PDF 合到一起、把一个切成好几个、把页面挪来挪去：重排之后什么留得下、什么是任何工具都带不过去的，以及为什么这些事都不必把你的文件传到别处。
- 如何解锁 PDF，先知道是哪种锁 不能打印与不能打开是两个问题。了解为何一个一键解决，另一个必须有密码，以及如何辨别。
- 如何给 PDF 加密码，保护到底值多少 PDF 密码是真正的锁，打印限制只是请求。了解两者、选择加密、为何无需上传，以及忘记密码会怎样。
- 如何为 PDF 加水印，印记究竟有什么用 贷款机构和房东为何要求扫描写名字，印记能防什么、不能防什么，写什么，以及怎样在浏览器中无需上传完成。
- 怎么把 PDF 涂黑，让文字真的消失 在 PDF 阅读器里画的黑块，通常把词原封不动地留在了下面，复制粘贴就能拿回去。真正的涂黑拿掉的是什么，词在页面之外藏身的四个地方，以及发出去之前怎么检查一个文件。
- 怎么给 PDF 瘦身，以及有些为什么压不动 一份 PDF 的体积到底压在哪儿，扫描件为什么能小 80% 而合同几乎纹丝不动，这里的 DPI 是什么意思，以及压缩工具绝不该对你的文档做什么。
- 信任银行账单 CSV 前如何检查 检查转换账单的错误金额、缺失行和误读日期。实例说明连续余额能证明什么、不能证明什么。
- 怎么把多张图片合成一个 PDF 把照片或者扫描件做成一个 PDF：页面大小、顺序和旋转，JPEG 为什么进去时可以一点不掉画质，以及这份 PDF 会向收件人交代些什么。
- 怎么用手机扫描文档 一张纸的照片和这张纸的扫描件之间差在哪里：倾斜、不匀的光，还有文件大小。照片怎么拍，之后要修什么，以及为什么这些都不需要服务器。
- 从照片提取收据与发票信息 核对收据 OCR 和裁剪范围，选择统一邮件币种及手动或历史汇率，再发送压缩图片、每笔换算金额、单据数量和总额。
- 怎么把一个文件夹的图片做成视频 用照片做一段 MP4 幻灯片：帧率和停留时间各管什么，比例不对的照片怎么办，以及成品为什么没有配乐。
- 怎么用图片做一个动图 GIF 把一组图片变成一个动图 GIF：GIF 到底能放多快、调色板那个选项改的是什么，以及真正能让文件变小的三件事。
- 怎么剪视频而不重新编码 剪一段片子可以一个字节的画质都不掉。为什么下刀的位置有时候比你标的早，关键帧跟这有什么关系，以及什么时候该认下那次重新编码。
- 如何把视频压到可以发送的大小 大小上限让视频付出什么，容量花在哪里，为什么先降低尺寸，以及怎样在浏览器中少损失、无需上传地压缩。
- 如何把视频转为普遍接受的 MP4 可顺利上传的 MP4 包含什么，WebM、MKV 和 iPhone MOV 为何被拒，哪些转换无损，以及如何在浏览器中无需上传完成。
- 如何无损旋转视频 手机视频为什么横着播放，文件头九个数字做什么，为什么多数旋转器白白重编码，什么时候该转像素，以及怎样无需上传。
- 怎么把视频画面裁成另一个形状 把片子裁成方图、9:16 竖屏，或者精确到像素的一个框。各家平台要哪个比例，为什么剪时长不用重编而裁画面非重编不可，以及这一下的代价。
- 怎么把视频倒过来放 把片子反着放：倒放对画面和声音都做了什么，为什么它绕不开重新编码，为什么比剪辑慢，以及动手之前该先做哪一步。
- 怎么把视频里的一帧存成图片 按原分辨率从片子里取一张静帧：为什么暂停后的截屏不是同一张图、该存成什么格式，以及怎么正好停在你想要的那一帧。
- 如何从视频提取声音 在本地将视频音轨提取为 WAV。选择 PCM16 或 Float32，保留声道或混为单声道，并在保存前检查。
- 怎么剪音频而不掉音质 一刀落在哪儿、为什么音频能剪得准而视频不能、为什么接缝有时会「咔」一声，以及那五毫秒的淡入淡出到底在做什么。
- 怎么做一个到了别人手机上还扫得出来的二维码 纠错等级该选哪个，二维码周围那圈白为什么是码的一部分，印多大合适，还有免费生成器的“动态码”日后要你付出什么。
- 怎样用校验和核对下载的文件 在 Windows、macOS、Linux 或浏览器里比对 MD5 与 SHA-256 校验和的办法，对上了究竟证明了什么，以及那个让整件事白做的错误。
- 怎么把视频做成 GIF 该挑哪一段、多宽、每秒几帧，视频做成 GIF 为什么会大出十倍，以及什么时候压根不该用 GIF。
- 如何把 GIF 转为 MP4，为什么会小得多 为什么同一动画的 MP4 只有 GIF 的十分之一，视频缺少哪些 GIF 能力，为什么时序易错，以及如何在浏览器中无需上传地转换。
- 怎么把 GIF 拆成一帧一帧 把动图 GIF 的每一帧存成 PNG：为什么有些帧只是画面里的一小块、透明会怎么样，以及怎么把时间留住，好把它再拼回去。
- 一个 GIF 里到底装着什么 帧、延时、处置方式和调色板都讲清楚：浏览器为什么不认最短的延时，以及怎么查出一个 GIF 的体积究竟花在了哪里。
- 如何互转 YAML 与 JSON 在浏览器中将支持的 YAML 子集转为 JSON，也可将 JSON 转为 YAML。复用前检查注释丢失、未支持的结构和精确数字文本。
- 如何格式化并检查 XML 在本地格式化、压缩和检查 XML。定位解析错误，在转换为 JSON 前了解属性、文本和数组的映射。
- 怎么不把 JSON 交给任何人也能格式化 在自己的浏览器里排版、检查和压缩 JSON：一个格式化工具绝不该改动你文件的哪些地方、错误信息该怎么读，以及你把东西粘进哪个框里为什么要紧。
- 如何不上传就在设备间分享文本与文件 把文本或文件经直连加密通道从一个浏览器送到另一个——不用给自己发邮件，不留聊天记录，不需要账号，也没有哪台服务器留着副本。
- How to watch a camera from another device Reuse a phone for nursery checks, pets, entryways or DIY inspections. Connect two browsers on a reachable home network and approve the live viewer.
- 怎么做一张身高对比图 把一串身高变成一张并排的图：身高怎么写，给小孩挑哪个图形，为什么一件眼熟的东西比第三个人更管用，以及怎么把图导出成 PNG 或 SVG。
- 怎么把图片描成 SVG 在浏览器里把 logo、镂空模板、签名或剪影变成真正的矢量轮廓。哪些图片描得好，哪些永远描不好，以及怎么改掉描图器弄错的地方。
- 如何在上线前预览 Google 商家资料 桌面、手机和本地结果里资料长什么样：名称保留多少、类别作用、哪些字段成为按钮，以及无人看时营业状态怎样。
工具接力
要接连用上两三个工具的活儿：按什么顺序用，顺序又为什么要紧。
- 怎样把视频的一段做成 GIF 先剪出要紧的那几秒，再只转换那一段。什么时候 GIF 转换器自带的时间轴就够用，什么时候该先用视频剪切器剪，以及 GIF 的每一秒为什么那么贵。
- 怎样做一个回旋镖视频 剪出瞬间，倒转副本，把两段接起来循环。三个工具连着用，全在浏览器里，还有一个把整件事压进一分钟的次序。
- 怎么把长视频变成延时摄影 一小时的素材浓缩成看得下去的一分钟：怎么选速度，为什么直接说成片多长比做除法更好，以及什么时候成品该做成 GIF。
- 怎么从正好那一帧做视频封面图 逐帧走到正确的瞬间，无损保存，裁成平台的形状，压到字节上限的正下方。三个浏览器工具接力，素材从不离开你的电脑。
- 怎么逐帧编辑 GIF 把 GIF 拆成一帧一帧，删掉或重排，再在保住节奏的前提下重组。往返一趟什么能活下来、调色板的代价是什么、以及怎么看清一个 GIF 为什么重。
- 怎样把多页扫成一个小 PDF 每页拍一张，得到一个 PDF，和已有的文档并到一起，再缩到发得出去为止。三个浏览器工具连着用，纸面材料从头到尾不离开手机。
- 怎样把手机照片弄妥了再上网 HEIC 转 JPEG，抹掉 GPS，按页面缩好尺寸，再按预算压缩：整条链子都在浏览器里，原图从不离开你的机器。
- 怎么做一个二维码，并证明它扫得出来 生成二维码，再用同一个网站的识别器验证：一字不差的内容、真正的链接，按印刷尺寸、用一张照片，在批量印刷之前。全在浏览器里，什么都不上传。
- 怎么在发出去之前整理好语音备忘录 剪掉空白和口误重来的开头，再把音量提到满格线的正下方。两个浏览器工具接力，按保住音质的顺序来，录音从不离开你的电脑。
- 怎样比对两个 JSON 文件 两个文件用同一种方式格式化，键排好序，再比对。为什么生比 JSON 几乎全是噪音，怎么在浏览器里把两边化成规范形，以及什么能一路留到补丁里。
上传之前
把文件交给一个网站，到底等于交出了什么，以及这一步是不是非做不可。
- 把文件传给在线转换器安全吗？ 多数在线转换器会把你的文件送到服务器上。这意味着什么，文件在那边会经历什么，以及四项能看出一个工具到底需不需要你文件的检查。
- 20 个在线转换器怎样处理你的文件 同一文件交给 20 个免费转换器，观察网络：19 个上传。谁上传、去哪里、多快、政策怎么承诺。
- 扫二维码安全吗？ 扫码是读，不是打开。危险从点开那一下才开始。这一页讲二维码里到底装着什么，贴码骗局靠什么得手，以及网址撒谎的三种路数。
- 把身份证、护照的照片传到网上安全吗？ 证件是唯一一种“多半没事”不够用的文件。证件泄露真正的代价是什么，为什么危险的一步是提交前的改尺寸，以及怎么让证件不出这台机器就把事全办完。
- 上传银行账单安全吗？ 账单把收款人、金额和余额放在一个文件中。了解转换器得到什么，谨慎服务如何处理，以及如何分辨上传是否必要。
- 涂黑的文字能被恢复出来吗？ 常常能。因为多数黑框只是画在文字上面，并没有取而代之。这一页讲涂黑失手的三条路子，文件替自己的过去留着的那些副本，以及“删除”本来应该是什么意思。
- 把文字粘贴到在线工具里安全吗？ 粘贴感觉像在自己的两个窗口之间挪动文字，在不少网页工具那儿，它是一次没有声响的上传。粘贴的文字都装着什么，去了哪里，怎么看出格式化工具留没留底。
- 用在线密码生成器安全吗？ 这份疑心是对的，值得认真对待：浏览器的随机数从哪儿来，一个生成页面可能错在哪儿，以及哪些检查能看出眼前这个页面留没留它造出来的东西。
- Base64 算加密吗？ 不算。而且这个区别在实际里很要命。编码、加密、哈希解决的是三个不同的问题：第一个谁都能还原，第二个持有密钥的人能还原，第三个谁也还原不了。哪个是哪个，一眼怎么认。
- PDF 都记得些什么 作者的名字、它曾经是的那份 Word 文档、批注、附件。有时候，还有它自己每一个旧版本，连删掉的都在。PDF 把记性藏在哪儿，怎么把一份不带履历的 PDF 发出去。
- 照片转换格式后，元数据还在吗？ 有时在，有时不在，两种结局都坑过人。哪些操作会剥掉 EXIF，哪些会不声不响地留着它，为什么屏幕上两种情况看不出分别，以及怎么用查文件代替猜。
- 网页断了网怎么还能用？ Service worker 如何缓存浏览器工具，离线操作能证明什么，以及要检查的联网功能和限制。
- DICOM 文件里都装着什么？ 一次医学扫描，就是一份夹着图像的病历：姓名、出生日期、住院号、机构，还有能一路回到影像库的钥匙。文件头装了什么，为什么删掉名字不算去标识，以及怎么不上传就看个明白。
- AI 智能体能用这些工具吗？ 代理能操作这些浏览器工具。应核查浏览器位置、代理服务商的数据处理、所需权限和主动联网功能。
- 把文件传给 AI 安全吗？ 聊天窗口就是个上传表单，只是不长那样。交给 AI 的文件究竟去了哪里，AI 和转换器差在哪三处，以及值得传的时候，怎么少传，怎么传得干净。
这里每篇指南讲的工具，都跑在你自己的机器上。全都在这儿。